title: 千年躄
概述
千年躄是一个感知集中于引力波领域的宇宙生物种族，其感官系统与宇宙中绝大多数生命形式截然不同。该种族能够在真空环境中生存，体型可延伸至十几米，拥有六对扁平器官作为引力飞行工具，头部呈箭头形态并分布着多个绿色多面体结构作为感光器官。千年躄的社会形态建立在名为"根"的分布式网络系统之上，所有个体通过名为"海"的庞大神经网络相互连接，形成一个覆盖范围以天文单位计算的超级大脑。
该种族拥有极高的科技水平，能够制造星帆装置利用暗能量环流进行超光速航行。由于对宇宙射线的抵抗能力远超普通生物，千年躄曾以整个母星的质量编织出名为"海"的巨型结构，并在星际大空洞中进行了穿越数个可观测宇宙半径的漫长旅途。目前，该种族被困于一片正在自我闭合的时空中，等待星盟的救援。
生理特征
感知系统
千年躄的视觉器官具有极为罕见的特性：它们对电磁波的感知相对迟钝，可见光波段的下限直接跨越至X射线区间。所有频率低于X射线的电磁波对于千年躄而言均为不可见光，这意味着在普通可见光下呈现明亮色彩的物体，于千年躄眼中却是黯淡无光的。相对地，它们对X射线以上的高能电磁波具有极强的感知能力，能够直接观察高能辐射的分布状态。
然而，千年躄感知的核心并非电磁波领域，而是引力波。该种族天生具备高精度观测引力波的能力，能够感知宇宙中大质量物体在时空中产生的扭曲。其感知精度之夸张，甚至可以"看见"数千亿颗恒星在时空中运转的轨迹以及暗物质在宇宙中蔓延的脉络。这种宏观感知使它们能够建构起与普通生物截然不同的宇宙图景：它们可能对眼前阻挡道路的岩石一无所知，但整个恒星系的结构却清晰地倒映在它们的意识之中。
身体结构
千年躄的体长可达十余米，这一尺寸在真空环境中具有生存优势。较大的体型有助于储存更多储备物质，同时通过改变表面积与体积的比例，在缺乏外部补给的情况下延长生存时间。身体两侧分布的六对扁平器官并非简单的鳍或翼，而是精密的引力飞行器官，能够操控局部时空曲率实现飞行。这些器官表面布满细密纹路，展开时可改变周围的重力场，使身体脱离引力束缚。
头部呈细长箭头形态，四道扁平结构从尖端向四个方向以90度间隔延伸，最尖端为金色硬质结构。头部周围环绕分布着多个绿色多面体凸起，作为主要的感光器官。腹部具有黄褐斑块，下方两侧分布着两排扇形光滑硬质板，末端连接着深蓝色的丝线结构，用于与"海"进行物质与能量的交换。
生存能力
作为真空环境栖息的生物，千年躄拥有对宇宙射线的高度抵抗能力，能够长时间直接暴露在高强度辐射环境中而不受损伤。这种生理特性是它们能够在星际空间中自由穿行的基础条件。与依赖呼吸获取能量的生物不同，千年躄通过名为"网"的结构直接从暗能量环流中提取能量，维持生命活动所需的能量供应。
社会形态
链式命名系统
千年躄的名字由多个信息节组成，形成一个递进的序列结构。第一个信息节代表个体自身的"名"，第二个信息节标识该个体归属上级的名，第三个信息节则指向更上级的上级，以此类推。这种命名系统清晰地反映了该种族的社会层级结构，每个个体都与上级形成明确的归属关系。
整个命名序列的最后一个信息节在千年躄文化中被称之为"根"。值得注意的是，"根"并非单一实体，而是一个庞大的分布式系统，通过无数节点与所有个体建立连接。这种结构使得信息可以在整个种族范围内快速传播，同时保持系统的稳定性和冗余性。
根网络系统
"根"是千年躄社会的核心基础设施，它既是信息交互的网络通道，也是该种族计算能力的物理载体。"根"的外观形态是一片覆盖范围以天文单位计算的神经网络，其拓扑结构远超太空时代早期互联网的复杂度。它并非由传统线缆构成，而是类似于大脑的立体结构，无数的"脑细胞"以三维方式密集集成，信号在三维连接中高速传输。
作为计算机网络，"根"具备惊人的信息处理能力。海量的数据包时刻在网络中交互流动，千年躄个体通过身体后部的连接器官与网络相连，从中快速获取所需信息。作为感知网络，"根"的触觉覆盖范围极为广阔，任何靠近的敌人在很远的地方就会被察觉到，使该种族在网络覆盖范围内几乎不可能被捕获。作为能量收集器，"根"能够从暗能量的天然环流中提取能量，为整个种族提供持续的动力来源。
千年周期
"千年躄"这一名称中的"千年"源自该种族独特的社会周期。每经过一千个母星年的恒星公转周期，千年躄便会进行一次基本规划的总调整，这一传统源自远古时期恒星周期性活动高峰带来的生存压力。除了紧急情况外，与其它文明签订的约定也以千年为基本周期进行重新评估和调整。
科技能力
星帆技术
星帆是千年躄最具代表性的技术成就之一，它是一种能够利用暗能量环流进行超光速航行的装置。与传统的依靠恒星风或电磁辐射推进的帆不同，星帆的作用机制与引力存在相互抵触的特性：它距离质量源越近，受到的干扰就越严重，而在远离物质稠密区域时工作效率反而越高。在行星同步轨道以内，星帆几乎无法提供任何动力；在行星系引力范围内，它只能缓慢加速；一旦脱离母恒星引力，加速度上限便会提升数个数量级；而当深入星际大空洞时，星帆的速度更是可以达到远远超越光速的程度。
这种矛盾现象的深层原因与暗能量环流的本质特性相关。暗能量环流并非实体物质的流动，而是宇宙不同区域空间膨胀周期性变化的体现，类似于波浪的传播方式，但其流动速度远超光速。星帆找到了某种方法将这种时空膨胀的波动转化为推进力，从而实现了对物理法则的超越性利用。
暗能量提取
千年躄掌握了从暗能量环流中直接提取能量的技术。宇宙中天然存在着巨大的能量场，这些能量以暗能量的形态弥漫于星际空间。对于大多数文明而言，暗能量是"暗"的——它们难以察觉这种能量的存在形态，就像生活在行星上的生物难以感知洋流的存在一样。千年躄通过"网"状结构，能够在宇宙范围内捕捉和利用这些暗能量环流，为自身的科技设备和生活需求提供持续不断的能源供应。
历史沿革
母星时代
千年躄的起源星球已无从考证，但在遥远的过去，该种族曾生活在某颗行星的生态圈中。凭借"网"的结构，千年躄在母星上逐渐成为顶级捕食者，几乎没有任何物种能够对它们构成威胁。在漫长的数十个千年中，该种族严格控制着种群规模的扩张，仰望星空，维持着生态平衡的原样。
末日抉择
一切转折发生在一颗临近白巨星进入不稳定状态的时候。这颗白巨星的寿命极为短暂，且其模型评估存在高度不确定性。无论如何评估，这颗恒星一旦演变为超新星，其波及范围都将摧毁千年躄的一切。在面对这种存在性威胁时，千年躄在千年议会上做出了改变种族命运的决定：不再压抑扩张，而是全力编织"网"，为逃离做准备。
吞噬母星
第一个千年中，千年躄将"网"蔓延至母星表面每一寸土地，摧毁了原有的生态圈。第二个千年中，"网"开始向内侵蚀，从岩石中汲取所需元素，完全吞噬了母星。母星从未毁灭，它只是换了一种存在形式——整颗星球的质量被编织成了"海"，成为千年躄在星际空间中漂流的家园。
星际逃亡
当以整颗星球质量织成的"帆"在星空中展开时，千年躄开始了逃离故乡的漫长旅途。依靠星帆对暗能量环流的利用，该种族以几乎永恒的方式持续加速。速度在深入星际荒漠后达到了理论模型的极限，相对时间计算完全失效。当它们终于确认已经逃离超新星爆炸范围时，旅途的终点远远超出了最初的设定——粗略估计已穿越数个可观测宇宙半径的长度，抵达了完全陌生的星空区域。
从此，千年躄成为了不曾分裂的星际流浪者，承载着整个世界在宇宙中漂泊。
当前状况
被困时空
千年躄目前被困于一片正在自我闭合的时空中。这片时空的闭合速率持续上升，使得该种族面临着越来越严峻的逃脱困难。星盟已派遣信使尝试救援，但信使携带的动力不足以让整片"海"脱离闭合区域。千年躄在时空的边界建立了名为"礁石"的观测点，持续监测闭合速率的变化，等待星盟的援助抵达。
等待救援
为了营救千年躄，星盟准备了超动子容器，其储量超过之前所有信使的总和。按照计算，这个容器所提供的动力足以让整片"海"从中脱离。千年躄已开始准备启动所有的脉络，一旦超动子容器抵达，便可以最快的速度完成跳速准备。千年躄对星盟的援助深表感谢，并承诺在未来回报这份恩情。
参考章节
[1] 第968章 移动星门虫洞舰的…… [2] 第970章 星汉灿烂所见景的…… [3] 第972章 凌波微步绸缎海的…… [4] 第974章 破灭世界铸星帆的…… [5] 第1062章 星帆暗翼虚空翱翔的…… [6] 第1175章 黑暗星辉守护者的…… [7] 第1181章 创生算法窥天机的…… [8] 第1254章 真空鼓点时空泵的…… [9] 第1361章 天人相望与君约的……